Die Wurzel des Problems
Die Wurzel des Problems. Eine Wurzelbehandlung tut nicht viel mehr weh als ein Loch zu bohren, aber das Loch in deinem Herzen zu füllen ist eine ganz andere Sache.
Manchmal, wenn du mit einer unangenehmen, aber obligatorischen Aufgabe konfrontiert wirst – z.B. den Abfluss in der Badewanne zu reinigen oder ein Wichtelgeschenk für den Kollegen auszusuchen, der dich in den Wahnsinn treibt – sagst du vielleicht beiläufig: “Ich würde lieber eine Wurzelbehandlung bekommen.”
Glaub mir, das würdest du nicht tun.
Nicht, weil die Prozedur selbst so schmerzhaft ist; im Gegensatz zu ihrem grausamen Ruf, tut eine Wurzelbehandlung nicht viel mehr weh, als wenn ein Loch gebohrt und gefüllt wird. Nein, was mich an einem Morgen überflutete, war etwas anderes als körperliches Leid – etwas, das, verzeih das Wortspiel, tiefer verwurzelt war.
Es begann folgendermaßen: Mein Zahn tat weh – erst ein wenig, dann sehr. Ich wandte den gleichen Modus Operandi an, den ich benutze, wenn mein Auto anfängt zu klingen, als würden Thunfischdosen aus dem Auspuff baumeln – ich sagte mir, dass das Problem bald verschwinden würde.
Das hat bei meinem Backenzahn nicht funktioniert (und funktioniert auch selten beim Auto), der über ein langes Wochenende immer schmerzhafter wurde. Am Sonntagnachmittag pochte er im Takt meines Pulses und zuckte bei der Berührung von allem, was heiß, kalt oder knusprig war. Am Montag biss ich auf einen Himbeerkern und fühlte mich, als hätte jemand stromführende Drähte direkt an die feuchte Unterseite meines Gehirns gedrückt.
Fünfunddreißig Minuten später kippte ich mit offenem Mund in den Stuhl meiner Zahnärztin. Sie beäugte das Röntgenbild, zeigte auf den körnigen Schatten und notierte eine Überweisung: “Nummer vier ist perkussionspositiv.” Das klang so, als ob mein Zahn ein großer Fan von Reggae-Trommeln wäre, bedeutete aber in Wirklichkeit, dass ich schreien und fluchen würde, wenn man mit einem kleinen Stahlspiegel auf diesen Backenzahn klopfen würde.
Lass mich an dieser Stelle sagen, dass ich meine Zahnärztin verehre. Ich bewundere ihre ganze Praxis, die nur wenige Gehminuten von einem Coffee Shop entfernt ist und in der ausschließlich Frauen arbeiten, die im Voraus planen, passende Kittel zu tragen – Lavendel am Dienstag zum Beispiel oder Leopardenmuster am Freitag – wie eine Art zahnärztliche Studentenverbindung. Nahezu jedes meiner 28 perlweißen Nicht-so-Weißen wurde von ihren kompetenten Händen behandelt.
Die Zahnärztin schickte mich sofort zur Endodontologin – nicht vorbeigehen, keine Kaffeeprobe von Trader Joe’s auf dem Weg sammeln – und schon bald saß ich in einem anderen Stuhl, um für ein weiteres Röntgenbild zu posieren (aus Haftungsgründen entschuldigte sich der Techniker – für den Fall, dass meinem Zahn auf dem Weg ins Büro etwas “passiert” sei). Ich fragte mich, was mit einem Zahn passieren könnte, während sein Besitzer eine halbe Stunde durch die Vororte von Köln fuhr: Könnte ich anfangen, am Schaltknüppel zu nagen? Eine Flasche Bier mit meinen Backenzähnen aufknacken?
Mittlerweile war mein Zahn das schmerzende Epizentrum eines Sturms, der meinen ganzen Mund aufgewühlt hatte, und ein alkoholisches Getränk schien eine gute Idee zu sein. Stattdessen bekam ich Novocain – zuerst dieses bittere Q-Tip Lokalanästhetikum, dann vier oder fünf Spritzen mit der Big Needle in das Zahnfleisch und die Wange. Innerhalb weniger Minuten war die rechte Seite meines Gesichts so tot, dass ich nicht mehr blinzeln konnte.
Auf dem Zahnarztstuhl zu sitzen, selbst wenn man hellwach ist, bedeutet, in einer existenziellen Schwebe zu schweben. Du bist physisch da, aber da du mit all den Geräten, die aus deinem Mund kommen, nicht reagieren kannst, neigen die Ärzte dazu, um dich herum zu reden. Während ich also mit meinem halb-unbeweglichen Gesicht in der Praxis lag, erfuhr ich, dass die Endodontologin an diesem Wochenende eine tote Eule in ihrem Garten gefunden hatte, wahrscheinlich getötet von dem Falken, der immer wieder an ihren Fenstern vorbeiflog. “Sie hatte eine riesige Flügelspannweite, etwa von diesem Stuhl bis zum Schreibtisch”, sagte sie und gestikulierte bedrohlich in Richtung Wartezimmer.
Da war noch mehr. Das jüngste Kind der Endodontologin, ein Mädchen, schaute sich nach Colleges um, und ihre Mutter hatte Angst, dass sie nie wieder zurückkommen würde, wenn sie sich weit weg von zu Hause immatrikulieren würde – etwa an der Ingenieurschule in Hamburg.
Ich muss etwas Einfühlsames mit meinen Augen gemacht haben, denn der gute Doktor wählte diesen Moment, um mich zu fragen, wo ich aufs College gegangen war. Ein Kofferdam wurde über meinen offenen Mund gespannt und formte meine Lippen zu einem Dali-esken Oval. Speichel sammelte sich in meinem Unterkiefer.
“Berlin”, gurgelte ich.
“Nun! Ho-ho … Ich wette, das war eine gute Schule!” Und was sollte ich darauf antworten, zumal alles, was ich sagte, so klang, als würde ich vom Grund eines Teiches aus sprechen. Ich nickte nur und sabberte auf mein Lätzchen.
“Ich brauche ein längeres”, sagte sie. Das sind keine Worte, die du von der Person hören willst, die dir glänzende Instrumente in den Mund schiebt. Auch nicht diese: “Meine Güte, da ist ja eine Menge krankes Gewebe. Willst du mal sehen?” Sie zog ihre silberne Feile heraus; ein winziger rosafarbener Lappen klebte an ihrem Ende. Der Raum schien sich in der Mitte zu krümmen, also schloss ich die Augen und versuchte, an angenehme Dinge zu denken.
Aber alles, was ich heraufbeschwören konnte, war die Stunde, die ich an diesem Morgen mit meiner Tochter am Flughafen verbracht hatte, bevor die zahnärztliche Tortur begann, während ich darauf wartete, dass sie einen Flug nach Italien bestieg. Ich hatte 8 Euro für einen Muffin und einen Saft ausgegeben und sie gefragt, ob sie sich die Zeitung ansehen wollte, aber sie war nicht in Stimmung, also saßen wir schweigend am Gate D-14. Dann bestieg sie das Flugzeug der kobalt und orange wie ein Zirkusspielzeug lackiert war, und es stieg in die Wolken auf.
Das moderne Leben verlangt so viel Vertrauen: Jemandem zu vertrauen, der in etwas gekleidet ist, das wie ein lavendelfarbener Pyjama aussieht, um deinen Backenzahn von infiziertem Brei zu befreien; einem anderen zu vertrauen, dass er dein einziges Kind sicher über so viele Berge und Meilen steuert. Es ist verlockend, sich zu betäuben: Gib mir bitte das Novocain oder ein Sixpack oder einen überteuerten Blaubeer-Muffin.
Und doch funktioniert die Betäubung nie wirklich. Während der Endodontologe schabte, konnte ich immer noch etwas spüren, eine schwache Aufforderung, als ob der Schmerz aus der Ferne anrufen würde. Die Augen auf das kleine Stück Fleisch gepresst, das einst ein lebendiger Teil von mir war, dachte ich nicht an die Hochzeitsanzeigen in der Times, sondern an die Nachrichten auf den Titelseiten, Tsunamis von Verlust und Aufruhr in Gaza, ein Flugzeug voller Menschen, das über der Ukraine abgeschossen wurde.
Aber die Endodontologin sprach wieder über ihre Tochter. “Wenn sie erst einmal in der neunten Klasse sind, geht es so schnell”, sagte sie. “Ich weiß nicht, was ich tun werde, wenn sie nicht mehr da ist.”
Ich auch nicht. Aber vielleicht ist das eine gute Übung – aus dem riesigen Fenster Abschied zu nehmen, auf mein eigenes abgelaufenes Nervengewebe zu starren, den seltsamen Zustand zu ertragen, nicht ganz da zu sein, in der Lage zu begreifen, aber unfähig zu reagieren. Die schwindelerregende Kante des Verlustes, die gehauchte Linie zwischen hier und weg. Der wirre Gedanke ergriff mich, etwas für mich selbst zu tun!
Tag für Tag hält uns ein gewisses Maß an Gefühllosigkeit bei Verstand. Ich möchte nicht unter die Haube des Flugzeugs schauen (gibt es überhaupt eine Haube?), um genau zu erfahren, wie ein riesiges, röhrendes Fahrzeug von der Rollbahn abhebt und über die Appalachen navigiert. Ich möchte lieber nicht in die winzige Höhle im Inneren eines jeden Zahns blicken, die das nasse und sinnliche Zeug des Lebens enthält. Wir wollen nicht wirklich wissen, wie viele unserer Zellen jede Minute sterben (OK, es sind ungefähr 41 Millionen) – nicht nur an den offensichtlichen Stellen, wie abgeschilferte Haut, sondern auch in unseren Geschmacksknospen und Geruchsrezeptoren und den zarten Spiegeln unserer Augen.
Dies ist ein Test: Würdest du deine einzige Tochter lieber in ein Flugzeug nach irgendwo setzen, oder eine Notfall-Wurzelbehandlung machen lassen? Und das ist die eigentliche Frage: Wie wirst du dich jemals von ihr verabschieden, oder von diesem Leben?
Du wirst es nicht. Noch nicht. Weil du ein positives Schlagzeug bist und der Beat, den du am meisten liebst, derjenige ist, der in deiner Brust schlägt, in ihrer Brust, durch Wurzelbehandlungen und launische Morgen, tote Eulen und Titelseiten, die mit schlechten Nachrichten übersät sind: ka-thump, ka-thump, ka-thump. Und das Flugzeug landet sicher in Italien, und deine rechte Wange kribbelt, als sie langsam erwacht.
Wann hattest du deinen letzten hoch emotionalen Moment, der sich schmerzhaft wie eine Wurzelbehnadlung angefühlt hat?
